Года четыре назад, будучи в гостях у родителей, я почувствовал себя дурно и полез в домашнюю аптечку. Найдя нужное, начал укладывать вываленные из нескольких пакетов лекарства на место и вдруг наткнулся на покоричневевший бумажный блистер с надписью «Амидопирин». Натурально. Удивившись, как эта давно снятая с производства древность с просроченным сроком годности до сих пор сохранилась, я отправил её в мусорное ведро. А теперь жалею, что не сфотографировал. Нашёл, вот, в сети фото упаковки польского пирамидона. Строго говоря, это то же самое под другим торговым наименованием, но всё равно не то. Наши как-то роднее, что ли.

Помните пирамодон? Амидопирин? В детстве мне давали его от простуды. Многим давали. У нас в стране его производили до конца 1970-х, а у некоторых, извините за выражение, рачительных хозяев он и после долго хранился. О том, что лекарства с истекшим сроком годности лучше не есть, в начале 80-х годов XX века мало кто из обывателей задумывался почему-то. Лекарство это сняли с производства, потому что оно, во-первых, часто вызывает аллергию и с ней всякую дрянь на коже, а во-вторых и в-главных – при частом применении существенно снижает содержание нейтрофильных лейкоцитов в крови, из-за чего изрядно возрастает восприимчивость организма ко всяким неприятным инфекциям. Ну, то есть, вот прямо сейчас оно снижает жар, снимает воспаление, избавляет от невралгических болей, а потом именно из-за него вы начинаете больше и опаснее болеть. И, поскольку ели этот чёртов амидопирин в своё время от всего, серьёзные анализы крови людям, особенно в провинции, проводили редко, а общий анализ делали чаще всего формально и кое-как, подпортило крови это горе-лекарство в самом буквальном смысле немало. Слава эволюции медицинской науки, его, наконец, вывели из обращения. Но проблема вот в чём: это было очень обычное лекарство, оно совершенно свободно продавалось в аптеках, его пили без назначения врача, да и врачи назначали его направо и налево. Оно казалось вполне безобидным. Ну в самом деле – не гормон, не наркотик, не яд, который употребляется в медицинских целях в мизерных дозах, а чуть ошибся и кранты. Нет. Простые дешёвые таблетки от простуды. А вот поди ж ты.

Впрочем, в истории медицины и фармакологии полно эпизодов (и целых эпох) ещё более весёлых. Особенно жёстко было в Средневековье. Европейские врачи, например, норовили всё подряд лечить ртутью и её соединениями. Предполагаю, потому что ртуть красивая и необычная – жидкий металл всё-таки. Например, ртутью и киноварью (сульфидом ртути) столетиями лечили сифилис. Киноварь, кстати, тоже красивая:

Порошками киновари присыпали шанкры, в ноги втирали ртутную мазь, препараты ртути давали пить. Такое лечение называлось меркуризацией. Как ни удивительно, от сифилиса это иногда в самом деле помогало (препараты ртути блокировали ферменты возбудителя болезни – бледной трепонемы). Однако в качестве побочных эффектов такого лечения больной получал поражение почек, желудка, кишечника, нервные расстройства и в некоторых случаях смерть.

Другое соединение ртути – хлорид Hg₂Cl₂, известный под названием каломель, использовали как желчегонное, а также – в виде мази – при заболеваниях роговицы. Ну и от сифилиса тоже. А ещё каломель пили – как слабительное и мочегонное. Побочные эффекты – раздражение глаз, раздражение кожных покровов и слизистых, поражение печени, почек. Красота, в общем.

Вот, кстати, каломель

Отсюда